KrzYszTOF (GAJEWSKI

,Ostatnie szczg$liwe pokolenie”.
PRL w tworczosci Andrzeja Stasiuka

Rzeczywistos¢ PRL-u stanowi wazny punkt odniesienia dla polskiej prozy
ostatnich dwudziestu lat. Ewa Domanska wyrdznia dwa paradygmaty ewoka-
cji Swiata demoludu: oficjalny 1 powazny, utrzymany w tonie tragicznym, oraz
komiczny - typowy dla kultury popularnej. Nawiazania te rzadko maja cha-
rakter neutralny; czgsto w przywotywaniu komunistycznej przesziosci Polski
zawiera si¢ ocena owej przesziodcl. Z jednej strony mozna wyrozni¢ ewokacje
dyskredytujace, z drugiej za$ — nostalgiczne apologie.

Andrzej Stasiuk, Jeden z najwazniejszych prozaikow niegdysiejszego poko—
lenia ,Brulionu”, chetnie sigga w swoich utworach do motywow wiazacych si¢
z czasami PRL-u. Stosowana przezen strategia nawigzan bytaby bliska wskaza-
nemu przez Domanska paradygmatowi komicznemu, a zarazem przybiera po-
sta¢ nostalgicznej apologii'. Chciatbym pokaza¢, ze owej rzekomej apologii nie
wolno prostodusznie odczytywac jako przekonania ,za komuny bylo lepiej”.
Interpretacja taka jest nie do utrzymania 1 niezbedny wydaje si¢ alternatywny
klucz lekturowy.

1. Narracja
Styl méwiony

Narratora prozy Stasiuka przyréownuje si¢ do gawedziarza® lub bajarza’.
Narracja stylizowana jest na jezyk mowiony, dotyczy to zwlaszcza utworu Jak
zostatem pisarzem. Swiadcza o tym:

1 Zob. np. M. Lecinski, Nostalgicy z wyboru. O przedstawieniu PRL-u w ,Seansie” Wi-

tolda Horwatha i w ,Jak zostatem pisarzem” Andrzeja Stasiuka, w: Literatura polska 1990-2000,
red. T. Ciedlak, K. Pietrych, Krakow 2002, t. 2.

2 J. Jarzebski, Apetyt na przemiang. Notatki o prozie wspétczesnej, Krakow 1997, s. 143.

3 J. Madejski, Deformacje biografii, Szczecin 2004, s. 139.
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(1) w warstwie leksykalnej: stownictwo potoczne 1 wulgaryzmy;

(2) w warstwie skfadniowej: liczne rownowazniki zdan i unikanie fraz zto-
zonych;

(3) paralelizmy i powtorzenia zardwno na poziomie leksykalnym, jak i skia-
dniowym, prowadzace do redundancji?.

Oralnos¢ stanowi dominante stylistyczng nie tylko w tekstach fikcjonal-
nych Stasiuka (w ré6znym zreszta stopniu, z pewnoscig w najwyzszym — w Mu-
rach Hebronu 1 Jak zostatem pisarzem), ale rowniez w tekstach eseistycznych, ktore
rzadko zresztg maja charakter czysto dyskursywny i zwykle zawierajq elemen-
ty fabularne.

Dominagja stylu méwionego nie oznacza jednoznacznego dyktatu tego sty-
lu. Przeciwnie, mozna wskaza¢ w jezyku tego pisarza rejestr liryezny (Opowiesci
galicyjskie, Dukla), publicystyczny czy filozoficzny (Papierowy samolot).

Pleonastycznos¢ 1 redundantno$c stylu tej prozy przejawia si¢ rowniez
w skali makro, prowadzgc do powtarzalno$ci motywoéw, a nawet dostownego
powtoérzenia catych fraz w réznych utworach.

Porébwnajmy:

1. lusterka — wystarczylo odwroéci¢, by zamiast wiasnej pryszczatej geby zobaczy¢
gladkiego Brandona albo Klossa. (BK, 87)°

oraz

2. lusterka — wystarczylo je odwréci¢, by zamiast wiasnej geby zobaczy¢ gladkiego
Brandona, Klossa albo zachgcajaca Kim Nowak. (PR, 9)

Tvlko drugi cvtat opisuje stan rzeczy z czasow PRL. Mogloby to sugero-
wac, ze przykoscielny jarmark odpustowy, z opisu ktorego kazdorazowo zda-
nia powyzsze zostaly wyjete, jest jedng z tych rzeczy, ktore od czaséw PRL si¢
nie zmienity.

Dalej:

(1) Ksigdz w czarnej sutannie wychodzit przed niski budynek i wotal: Trzecia na
lekcje! Szybko, bo wam kuski poodmarzaja! [...] patrzyliSmy zafascynowani, jak przez
45 minut ksi¢za paczka , plaskich” opréznia si¢ do polowy. I spoza tych niebieskich kigbow
kadzidla plyneta w nasza strong teodycea przetykana $miatymi egzemplifikacjami, byto
co$ o Bogu jako chlebie, ale, Boze bron, kietbasie ,bo do diabla, bez kietbasy mozna si¢
obejs¢, chyba zZe jest si¢ Malinowskim, czyli w przysziosci bezboznikiem”. (BK, 22)

4

Lublin 1992.
5

Por. W.J. Ong, Oralno$¢ i pismiennos¢. Stowo poddane technologii, ttum. J. Japola,

Tu 1w dalszej czgsci szkicu tytuly utworéw Andrzeja Stasiuka zastgpiono naste-
pujacymi skrétami: BK — Bialy kruk, Poznan 1995; DPP — Dziennik pisany poZniej, Wolowiec 2010;
Dz - Dziewig¢, Gladyszow 1999; D — Dukla, Gladyszow 1997; F — Fado, Wolowiec 2006; JZP — Jak
zostac pisarzem, Gladyszow 1998; OG — Opowiesci Galicyjskie, Krakow 1995; PR — Przez rzeke,
Czarne 1996; PS - Papierowy samolot, Wolowiec 2000; S — Solo, w: Dwie sztuki (telewizyjne) o Smierci,
Gladyszow 1998; T — Taksim, Wolowiec 2009. Liczba po skrocie oznacza numer strony.
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oraz

(2)) PatrzyliSmy zafascynowani, jak w czterdziesci pie¢ minut ksigzowska paczka , pla-
skich” oproéznia si¢ do polowy. Czarny krucyfiks na Scianie tonat w kigbach szaroniebieskie-
go dymu. [...] - [...] Pan Bég, wyobrazcie sobie, baranie glowy, jest jak chleb powszedni. Ale
juz nie jak kietbasa, bo bez kietbasy mozna si¢ obejs¢. No chyba, ze kto$ jest Malinowskim,
czyli w przysziodci bezboznikiem. [...] Te teodyce¢ pami¢tam do dzis. (PR, 20-21)

Narrator niewiarygodny

Podmiot moéwigcy w Jak zostalem pisarzem jest narratorem niewiarygod-
nym®, a wiec gawedziarzem w typie Paska, Zagloby i przypomina tez barona
Miunchhausena.

Kiedy$ kupilem sobie plastikowe philip morrisy. Kompletnie nie mialy smaku, ale
pudetko nositem przez miesigc. Niewykluczone jednak, ze tak nie bylo, ze pudetko od ko-
go$ dostatem. (JZP, 17)

Umieszczony juz na wstepie utworu fragment w dwdjnaséb kompromi-
tuje narratora. Nie tylko pokazuje jego niefrasobliwosc¢ 1 sktonnos¢ do konfabu-
lacji, ale rowniez w sposob posredni — jako snoba. Podobnie nie do konca wiary-
godna bytaby personalna narracja Dziewig¢, gdzie wspomnienia PRL-u zwykle
pojawiaja si¢ w ramie modalnej snu albo zasypiania. (DL, 144, 170, 179)

2. Czas

Jesli czas jest kategorig porzadkujacg zdarzenia, to w latach 80. ptynat bar-
dzo powoli albo nawet wecale. Jest to czas pusty 1 statyczny:

— Powiedz, co robilismy w 80-tym.
- To co zwykle. Nic.

- W 81-wszym?

- Tez.

- Drugim.

— To samo. (BK, 202-203)

Ow brak uptywu czasu i brak dynamiki zycia spotecznego metonimicznie
sa symbolizowane przez niezmienne, dobrze zapamigtane ceny, przywotywane
przez narratora Biatego kruka, Dziewigc oraz w sposob kompulsywny, w formie
mantry czy litanii - utworu Jak zostatem pisarzem:

[...] piwo kosztowalo dziesi¢¢ ziotych [...] Ciociosan byt po dwadziescia ziotych
lampka, a cola po dziesiec. [...] papierosy caro [...] Kosztowaly dwadziescia ztotych. [...]
extra mocne [...] kosztowaty najpierw szes¢ pigcdziesiat, a potem dziesig¢. (JZP, 9-10)

6 W.C. Booth, Rodzaje narracji, w: Narratologia, red. M. Glowinski, ttum. rézni,
Gdansk 2004, s. 224.
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Powyzszy cvtat, wzigty z pierwszej strony powiesci, w wyrazisty sposob
ilustruje jedng z jej konstrukcyjnych zasad, ktérg mozna nazwac paradoksal-
nym odwrodceniem. Coca cola zwykle z PRL-em si¢ nie kojarzy, wrecz przeciw-
nie, dla mieszkancéw demoludéw byta specjatem trudno dostepnym i symbo-
lem upragnionego zachodniego luksusu.

Czas po prostu nie istnial. A w kazdym razie przybierat posta¢ doé¢ krotkich odcin-
kow. Trwat od jednego zdarzenia do nastepnego, urywat si¢ i musiat zaczynac si¢ od nowa.
Dokad$ prawdopodobnie zmierzal, ale mieliSmy poczucie, ze zawsze zdazymy, ze jakby
co, to itak si¢ zalapiemy. [...] Nikomu si¢ nie spieszyto. (JZP, 105).

Powolny uptyw czasu lub wrecz brak uplywu aczy si¢ zarazem z jego
cyklicznoscia (, musiat zaczynac si¢ od nowa”). Jednoczesnie narrator wskazuje,
jak takie rozumienie czasu przekiada si¢ na relacje spoteczne, ktore z pewnoscig
byty blizsze 1 bardzi¢j familiarne niz w epoce, z ktorej perspektywy sie wypo-
wiada. Rat race, podstawowy symbol spoteczenstwa kapitalistycznego, jeszcze
woweczas nie istniat, a ludzkie dziatania w niewielkim stopniu miaty charakter
teleologiczny, juz raczej — autoteliczny:.

W jaki sposéb w utworach Stasiuka przejawia si¢ czas historyczny? W wigk-
szo$ci wyrazidcie rysuja si¢ w nich realia z przesztosci. Warunki zycia narratora
dos¢ wiernie odzwierciedlajg moment, w jakim mogt zy¢ autor empirycezny. Akcja
utworéw Stasiuka toczy sie zazwyczaj w epoce obejmujacej lata 70. do 2000
roku, ze sporadycznymi, pojawiajagcymi si¢ raczej w nowszej tworczosci wypa-
dami w glebszg przesztos¢, umotywowanymi dociekaniami literackimi czy hi-
storycznymi lub wspomnieniami rodzinnymi. Nas interesowac bedzie okres
obejmujacy czasy PRL.

Paradoksalnie realiow PRL-u prawie nie znajdziemy w debiucie prozator-
skim Stasiuka, czyli impresjach wi¢ziennych wydanych jako Mury Hebronu. Pa-
radoks polega na tym, ze jest to jedyny wiasciwie utwor powstaty przed rokiem
1989. Na prawach wspomnienia narratora lub postaci pojawiajg si¢ PRL-owskie
realia w Biatym kruku (tu w formie nieco melancholijnych i tzawych przywotan
dziecinstwa 1 wczesnej mtodosci), w Opowiesciach galicyjskich (jako przeciwsta-
wienie wyjasniajg zyciowy status quo bohaterow), w Dziewie¢ (pdézny PRL 1 ro-
dzacy si¢ biznes prywatny, schyiek epoki nieantagonistycznych relacji miedzy-
ludzkich), w Dukli (w barwach pastelowych 1 liryvcznych jako nostalgiczne pendant
do wizyjnej, magicznej rzeczywistosci Dukli), w Przez rzek¢ (wydzielone kom-
pozycyjnie, trylogia nieznacznie tylko fabularyzowanych obrazkéw rodzajowych
— sielankowa epoka dziecifistwa kontrastuje z pelnym agresji i wystepku zy-
ciem dorostym).

Obecnos¢ PRL w prozie Stasiuka charakteryzuje si¢ dynamikq stabnaca. W naj-
nowszych tekstach, takich jak Taksim czy Dziennik pisany pdzniej, praktycznie
zanika, sprowadzona do jednorazowych, kilkuzdaniowych wzmianek, zestawu
abstrakcyjnych symboli, prostej konfiguracji jednoznacznych znakéw o tresci
etycznej, ktore prowadza do rysunku czarno-bialego, wypranego z niuansow:
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Byt Srodek komunizmu. Nie pamigtam, zeby kto$ narzekat. Lud znat gorszych pa-
néw i pamietal czasy prawdziwego niewolnictwa. [...] Czytalem o chinskiej nedzy i po-
gryzalem suchg kietbas¢. (DPN: 134)

— pisze Stasiuk w Dzienniku pisanym pdzniej z roku 2010.

Najmocniej nasycona tematykg PRL-owska jest powies¢ Jak zostatem pisa-
rzem z roku 1998, w ktorej odnajdujemy nowy na tle dotychczasowej tworczosci
typ odwotan do PRL-u. Nie sg one juz prostg, enumeracyjng ewokacjg konkret-
nych artefaktow 1 zdarzen ze Swiata demoludu, ale zawieraja formute ogélna
w postacl sadu warto$ciujacego oraz odwotujg si¢ do wskazanej juz figury pa-
radoksalnego odwrocenia.

Ow sad wartoéciujacy ma zazwyczaj W\/dZngk pozytywny, cho¢ zdarzajg
si¢ 1 negatywne. Przyktady takich odwotan pogrupujg wiasnie ze wzgledu na to
kryter1urn najpierw przedstawi¢ odniesienia zwigzane z negatywnymi osada-
mi PRL-owskiej rzeczywistosci, a nastepnie przejde do liczniejszej grupy rewo-
kacji utrzymanych w tonie apologetycznym, swoistej PRL-owskiej teodycel, ktora
uklada si¢ w niemal spdjny program nie tyle obrony PRL, co bezkompromiso-
wego ataku na rzeczywisto$c polskiego kapitalizmu lat 90. 1 2000 roku w szcze-
golnoscl, a na globalny, neoliberalny kapitalizm jako taki w ogoélnosci.

3. Krytyka PRL

Narrator nie jest bynajmniej bezkrytycznym piewca czasow komunizmu.
Tak oto wspomina telewizyjne przemoéwienia komunistycznych dostojnikow:

Trudno bylo sobie wyobrazi¢ doskonalej upostaciowana nudg, martwotg i nieru-

chomos¢. [...] Dla mnie, wychowanka $redniego Peerelu, rewolucja bedzie miata zawsze
postac brzydkiej twarzy przemawiajgcej martwym jezykiem w trupim $wietle telewizora.
(PS, 26)

Rewolucja nie uobecnia si¢ jako seksowna anarchistka, jak w jednym z wier-
szy Jacka Podsiadly, ale jako brzydka twarz politruka. Pobrzmiewa tu, nieco
komiczny w tym kontekscie, ton rozczarowania, a z tekstu wylania si¢ postac
niespelnionego rewolugjonisty, juz w dziecinistwie pozbawionego ztudzen co do
rewolucji.

Doswiadczenie obcowania z postacig pierwszego sekretarza ulega na jedna
chwilg drastycznej przemianie 1 nabiera patosu. Dzieje si¢ tak, gdy narrator oglada
Edwarda Gierka po raz pierwszy na wiasne oczy, bez posrednictwa obrazu tele-
wizyjnego — na trybunie w czasie pochodu, gdy dostojnik pozdrawia thumy:

widzac jego posta¢, widzialem piramidg ludzi, trzydziesci par¢ milionéw, i on byt tej
piramidy ukoronowaniem. (BK, 54)

Tu obecno$¢ Gierka wywotuje uczucia podnioste i najzupelniej pozytywne.
Zostaje on przedstawiony jako najwyzszy z ludzi, wladca na miar¢ egipskiego
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faraona albo moze nawet nieobecny do tej pory we wilasnej osobie, zbyt ukryty
bog?
Mimo wielokrotnych, setnych odwiedzin w kosciele nigdy nie pokazano mi Boga.

A tutaj stal, moze nie Bog, ale kto$ stojacy w Jego bliskosci na drabinie bytow. No wyzej
mogt by¢ tylko Brezniew [...] Po prostu czutem migkkos¢ w kolanach i zachwyt. (BK, 54)

Bezposrednia obecnos¢ pierwszego sekretarza PZPR jawi si¢ jako bluznier-
cza teofania, ktéra w wynaturzony sposob zaspokaja dzieci¢cg potrzebg sacrum.

Narrator Papierowego samolotu z nieche¢cia wspomina zaréwno lekcje jezy-
ka rosyjskiego:

Kompletnie nas nie obchodzity radziecki balet, jabtka z Alma Aty ani siedmioletni
matematyczny geniusz Misza z Leningradu. (PS, 27)

jak 1radzieckie kino (PS, 29-30) czy motoryzacje (PS, 32). Warto zauwazy¢, ze
niech¢¢ narratora kieruje si¢ ku tresciom propagandowym, zawartym np. w pod-
reczniku jezyka rosyjskiego, nie za$ ku osobie, ktora owe tresci przekazuje, okre-
Slonej tu mianem ,nieszczesnej rusycystki”. Nazwa ta zyskuje swoja glebsza
motywacj¢ w nastepujacym fragmencie:

Nikt nic nie umial, nikt niczego si¢ nie uczyt, rusycystka o tym wiedziata, lecz od-
grywatla swoja rol¢ nauczycielki cierpliwie i beznadziejnie. Dobrze wiedzieliSmy, ze te wszyst-
kie dwdjki i trzy z dwoma pod koniec roku czy semestru cudownie zamienig si¢ w cafe
trojki i czworki. Bez zadnego naszego udziatu. (PS, 27)

Nauczycielka rosyjskiego, a wigc domniemana funkcjonariuszka ustroju
totalitarnego, okazuje si¢ jednym z bezbronnych trybikoéw systemu, a wigc taka
samg, a moze nawet wigkszga jego ofiarg niz pozornie stojacy nizej w systemo-
wej hierarchii uczniowie. Zauwazmy, ze we wspomnieniach, ktére otwieraja
zbiér opowiadan Przez rzekg, to wiasnie rusycystka wysyla uczniow na religie
(PR, 20).

W Opowiesciach galicyjskich komunizm uj¢to w kategoriach estetycznych.
Ten sposob przedstawiania PRL urdst do rangi toposu literackiego za sprawa
wiersza — Potgga smaku Zbigniewa Herberta. Narrator Opowiesci galicyjskich okresla
PRL mianem ,najwigkszego szafarza szarosci” (OG, 13). Poréwnanie wygladu
wiejskiego kiosku przed rokiem 1989 i po nim wypada jednoznacznie:

Buda wygladata jak brudne akwarium, w ktérym unosito si¢ kilka szczoteczek do
z¢bow, trzy rodzaje papierosow i biala znudzona twarz sprzedawczyni”. (OG, 13)

To oczywiscie opis realiow komunistycznych. Po transformacji ustrojowej zas

Ta witryna jest najbarwniejszym miejscem w promieniu pietnastu kilometréow. [...]
Kolor biaty — Similac Izomil - to czysto$¢, rados¢, niewinnos¢ 1 wieczna chwata, to barwa
szat Chrystusa na gérze Tabor, to bisior ze Swigtyni Salomona. Niebieski — Blue Ocean
Deodorant - to kolor Matki Boskiej, firmamentu i tak jak biel znaczy nieskazitelnos¢.
(0G, 13-14)
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Krytyka rzeczywisto$ci komunistycznej szybko nabiera cech autoparodii —
za sprawq przeciwstawienia PRL-owskiej estetyce ubdstwa nie lepszej kapitali-
stycznej estetyki ,luksusu dla ubogich”. Bombastyczny design etykiet tanich
kosmetykow staje si¢ przedmiotem kpiny, ktora swa sil¢ komiczng czerpie z na-
pigcia migdzy bfaho$cig przedmiotu 1 wzniostoscig sposobu prezentacji, siggajacej
po rejestr biblijny. Te dwa obrazy — dziecka skonfrontowanego z komunistycz-
nym dostojnikiem oraz starej wiejskiej kobiety w zderzeniu z kapitalistycznymi
dobrami konsumpcyjnymi - cechuje podobna struktura. Prosty cztowiek — tam
dziecko, tu mieszkanki wsi - zostaja poddani dziataniu pot¢znych machin pers-
wazyjnych, tam komunistycznej, tu kapitalistycznej, ktére stosujg rownie bru-
talne techniki manipulacyjne owego prostego czlowieka biorgce za cel.

4. Krytyka wspoélczesnosci

Jak juz wspomniatem, w Jak zostatem pisarzem mozna znalez¢ wiele przy-
wolan czasow PRL, ktore roznig si¢ strukturalnie od przedstawienia tej epoki
w innych utworach Stasiuka. Z jednej strony maja one bowiem posta¢ antago-
nistycznych opozycji: wtedy — teraz, przy czym pierwszy biegun zawsze nace-
chowany jest pozytywnie, z drugiej za$ strony przybierajg postac refleksji ogolnej
o charakterze aksjologicznym, nawet jesli pretekstem do nich jest jakie$ kon-
kretne wydarzenie.

Owe refleksje ogélne mozna pogrupowac wedle kilku tematéw przewod-
nich, bedacych skadinagd waznymi hastami nowej lewicy:

(1) krytvka konsumpcjonizmu,

(2) rozktad wiezi spotecznych w spoteczenstwie kapitalistycznym,

(3) peten niecheci 1 Igku stosunek do mechanizméw ksztattowania postaw,
czyli réznego rodzaju socjotechnik i sSrodkéw perswazji spoteczne;.

Krytyka konsumpcjonizmu

Bohaterowie Stasiuka bez wahania odrzucajg konsumpcjonistyczny styl
zycia, polegajacy na pogoni za dobrami materialnymi, traktowanymi jako war-
tosci autonomiczne.

Do glowy by nam nie przyszlo, ze mozemy splamic si¢ jakim$ zyskiem. [...] Ostat-
nie takie pokolenie. (JZP, 121)

Zysk jest czyms$ nieczystym, pieniadz — zmaterializowanym ztem.
Zajmowaly nas idee, a nie przedmioty. (JZF, 24)

Pojawia si¢ charakterystyczne odwrdcenie: czasy filozoficznej dyktatury
materializmu dialektycznego pozwalajg na swobodny rozw¢j zycia intelektual-
nego ograniczajacego si¢ do $wiata idei. Coz to za idee?
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Nigdy nie gadaliSmy o forsie. MieliSmy wazniejsze sprawy. Tak naprawdg forsa to
goéwno. Kiocilismy si¢ do upadiego, ale nigdy o te rzeczy. Skakalismy sobie do oczu o to,
kto jest lepszy: czy Oscar Peterson, czy Errol Garner. (JZP, 33)

Nie pienigdze, ale sztuka nas zajmowaty - zdaje si¢ méwi¢ narrator. Fakt,
ze calg grupe¢ pasjonowata muzyka jazzowa, ponownie wprowadza strategie
paradoksalnego odwrocenia: PRL (w domysle radziecka strefa wptywow) staje
si¢ bowiem kulturalng oazg, pozwalajacg na spedzanie zycia na kontemplacji
amerykanskiej muzyki. Bohaterowie nie podlegajg motywacjom ekonomicznym,
ale jedynie spolecznym, a bardziej precyzyjnie méwiac — towarzyskim, ograni-
czonym do kregu znajomych.

Jak kto$ kupit gtupia flaszke, to zaraz obdzwanial pét miasta. Jak Rafat zrobit kiedy$
sylwestra, to byt szczg¢sliwy, ze mu zdemolowali cale mieszkanie. Sam nawet trochg de-
molowat. (JZP, 121)

Rafat dokonuje czego$ w rodzaju wspolczesnego potlaczu ,,na miar¢ naszych
mozliwoséci”. Rytuat tak nazywany - jak pisze Marcel Mauss w Szkicu o darze” -
to ,czysto pokazowy akt niszczenia bogactw”, absurdalny w Swietle racjonal-
nosci kapitalistycznej. Byt on praktykowany w kulturach tradycyjnych, np.
w plemieniu Kwakiutléw z pétnocnej Kanady, 1 polegat na ostentacyjnym nisz-
czeniu przez wodza klanu swej wiasnosci:

Mamy tu do czynienia ze $wiadczeniem calosciowym w tym sensie, ze to wiasnie
caly klan zawiera za posrednictwem swego wodza umowe za wszystkich, na wszystko, co
posiada, 1 wszystko, co robi®.

Takie wiasnie ,Swiadczenia caloSciowe” wigzg bohaterow Stasiuka. Wy-
miana darow w postaci butelek trunku czy odprawianie integracyjnych rytu-
alow niszczycielskich prowadza do pojawienia si¢ szczeg6lnie intensywnych wigzi
spotecznych, w ktérych akty poswigcenia staja si¢ naturalne 1 powszechne. Po
upadku PRL - zdaje si¢ sugerowa¢ narrator — ten rodzaj wi¢zi zaginal, a cnoty
przyjazni nie sg dzi$ — czyli w polowie lat 90., w chwili spisywania przez narra-
tora swych wyznan — praktykowane w takiej skali jak wowczas.

Jak ktos si¢ do kogo$ wprowadzit, to si¢ go nie wyrzucato, dopdki sam nie poszedt.
Jak ktos byt glodny, to si¢ go karmilo, jak obdarty, to przyodziewalo. Zadna tam agape, ale
sprobujcie dzisiaj zalapac si¢ gdzies na krzywy ryj, to zobaczycie. (JZP, 121)

Ewokacja pojecia milosci chrzescijanskiej odznacza si¢ struktura paradok-
salnego odwrodcenia: czasy komunizmu (w domysle: systemu ateistycznego,
opresyjnego wobec religii) okazuja si¢ epoka rozkwitu cnét chrzescijanskich.

7 M. Mauss, Szkic o darze, thum. K. Pomian, w: M. Mauss, Socjologia i antropologia,
thum. M. Krél i in., Warszawa 2001.

8 M. Mauss, dz. cyt., s. 111.
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Antykonsumpcjonistyczna pogarda dla pienigdza i zysku bliska jest zresz-
tg ewangelicznej cnocie ubdstwa. Postawa odrzucenia wartosci materialnych na
prawach paradoksalnej inwersji realizuje si¢ pelniej za czaséw antyreligijnego
komunizmu niz dzieje si¢ to w epoce kapitalizmu ufundowanego przeciez wedle
Webera na etyce protestanckiej, a wigc chrzescijanskiej.

Kwestie ekonomiczne rowniez czg¢sto zajmujg narratora, przypomnijmy
fragment, gdzie przywotuje on jeden ze standardowych zarzutéw przeciwko
kapitalizmowi, a mianowicie zjawisko negdzy 1 zebractwa:

Na wysypisku lezalo w choler¢ migsa z miejscowych skladéw. Nikt tego nie brat.
Nie to, co teraz. (JZP. 37)

Tu ponownie napotykamy figure paradoksalnego odwrocenia. Migso, a wia-
Sciwie jego brak, to symbol PRL-owskiej rzeczywistosci; projektowana podwyz-
ka cen migsa doprowadzita nawet do rozruchéw. Wbrew powszechnie aprobo-
wanym przekonaniom, Stasiuk prowokacyjnie portretuje PRL jako mityczna
kraing obfitosci, gdzie jedzenie lezy na ulicy.

Dla osobowosci skoncentrowanej na wartosciach duchowych materialny
niedostatek nie jest w zadnej mierze ucigzliwy 1 nie domaga si¢ zaspokojenia:

Zawsze czego$ brakowato. Albo piwa, albo kufli, albo kasy. MySlelismy, zZe to jest
normalne i zawsze tak bedzie. Nie cheieliSmy nic zmienia¢. (JZP, 24)

Pragnienie zachowania status quo sasiaduje z opisem PRL-owskiej ekono-
mii niedoboru. Obydwa zupetnie nie pasuja do czaséw kapitalistycznych, ktore
wymagaja cigglego postepu i srubowania wskaznikéw zysku jako warunku
koniecznego do podtrzymania elementarnej egzystencji ekonomicznej.

Rozktad wigzi spotecznych

Jak juz wspomniatem, pogarda dla kwestii materialnych pozwolita na wy-
krystalizowanie si¢ wigzi migdzyludzkich o szczegdlnej jakosci. Opisujac wa-
runki podrézy kolejg w PRL, bohater Jak zostatem pisarzem konkluduje:

Petne braterstwo. Nigdy juz tak nie bedzie. Za szybkie i za luzne pociagi. Wszyscy
siedza i rozmawiaja o pieniadzach. (JZP, 33)

Znoéw mamy do czynienia z figurg paradoksalnego odwrocenia. ,Brater-
stwo” to jedno ze stow-kluczy komunistycznej nowomowy, gdzie de facto
oznaczalo jego zaprzeczenie, a wi¢c poddanstwo 1 wrogosc (, bratnie kraje”, ,bra-
terstwo z ZSRR”). Tu zostaje uzyte w swoim stownikowym sensie i oznacza
autentyczng ludzkg solidarnos¢. Nawiasem mowigc, bohater omawianego utwo-
ru najwyrazniej przestat juz jezdzi¢ pociggami, bo w przeciwnym razie zorien-
towalby si¢, ze jego konkluzje sq przedwczesne.
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Rytm 6wczesnego zycia byt wolniejszy:

Wszedzie bylo blisko. Nikomu si¢ nie spieszylo. Wpadalo si¢ do kogo$ na chwile
1 wychodzilo rano. Sprébujcie wykona¢ co$ takiego dzisiaj. Tak. Ostatnie szczgsliwe poko-
lenie. Nie bylo lepszego alibi niz rzeczywistos¢. Kryla nas i chronila jak najczulsza matka.
(JZP, 105)

Powyzszy fragment daje nam wazne wskazowki. Stowa ,Wszgdzie byto
blisko” wydaja si¢ brzmie¢ nader osobliwie, jesli potraktowac je dostownie 1 czy-
ta¢ jako zarzut wobec wspodlczesnoscl oraz tytut do chwaty czaséw przesztych.
Zreszta Sledzac wielokilometrowe eskapady piesze narratora Jak zostac pisarzem,
mozna jedynie podziwia¢ pasj¢ do spaceréw 1 cierpliwos¢, ktére pozwalaty spa-
cer z ronda Wiatraczna do placu Trzech Krzyzy okresla¢ mianem ,blisko”. Za-
czynamy powoli dostrzega¢, ze chodzi nie tyle o geograficzng, ale psychiczng
czy spoleczng przestrzen.

Podobnie rozumiec trzeba tez kolejne zdania (,Wpadato si¢ do kogos na chwilg
1 wychodzito rano”). Wpas¢ do kogo$ wieczorem 1 wyjs¢ rano mozna przeciez
1 dzi$, wigc czasy PRL-u nie stanowig pod tym wzgledem wyjatku. Rdznica prze-
biega tu w sferze indywidualnej — w tym, w czym wiek mtodzieficzy rézni si¢
od dojrzalosci. A owo ,ostatnie szczgsliwe pokolenie” w tym sensie jest , ostatnie”,
ze uplyw czasu jest jednokierunkowy 1 nieodwracalny, a zwrot ten metonimicznie
odsyta do stanu mtodosci. ,Najczulsza matka” jest tylez PRL-owska rzeczywis-
toscig, co po prostu miodoscig, ktora kojarzy si¢ przede wszystkim z nieodpo-
wiedzialnoscig.

Wrtedy w ogoéle decyzje byly latwiejsze. Nie to co teraz. Podejmowalo si¢ jakas, a i tak
niewiele to zmieniato. Wiasciwie mozna bylo podja¢ jakakolwiek. Uczucie, ze si¢ nie ma
wplywu na wiasny los, jest uczuciem do$¢ przyjemnym. Teraz jest niby wolnos¢, ale lu-
dzie sg zniewoleni jak nigdy nie byli. Wtedy byli kompletnie pozbawieni wolnosci, a i tak
kazdy robit co chcial. (JZP, 72)

Stwierdzenie ,decyzje byty tatwiejsze” mozna odczytywac na dwa sposoby,
w trybie socjologicznym oraz w psychologicznym. Z jednej strony (znaczenie
socjologiczne) system totalitarny prowadzit do ubezwlasnowolnienia i udzie-
cinnienia spoteczenstwa’. Z drugiej zas — wedle klucza psychologicznego — ozna-
czal mlodzienczg dezynwolturg 1 niezalezne zycie bohatera, ktory jest juz na
tyle dojrzaty, aby pozna¢ zalety dorostosci, ale nie na tyle, aby doznawac jej
wad.

W cvtowanym fragmencie w sposob szczeg6lnie wyrazisty pojawia si¢
figura paradoksalnego odwrocenia. Czasy komunistycznego zniewolenia —
zaroOwno w sferze jednostkowej, jak 1 panstwowej — okazuja si¢ krolestwem wol-
nosci. Cho¢ narrator jest $wiadom ograniczen wlasnej perspektywy: ,Przynaj-
mniej ci, ktérych znatem. Nie wiem, moze gdzie indziej byto inaczej” (JZP, 72),

9 M. Lengren, Buszujgcy w PRL-u, ,Twoérczos¢” 1999 nr 6, s. 122.
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podkresla ztowrogi charakter przemian, ktérych zwiastunem jest obca kulturze
tradycyjnej 1 nieakceptowalna innowacja techniczna.

Ludzie zaczynali nosi¢ walkmany. Catkowity pierdolec. SpotyXkali si¢ na rodku uli-
cy inie gadali ze sobg, tylko zamieniali si¢ stuchawkami. [...] Mysle, ze to byly ostatnie
dni humanistycznej kultury. Ciesze si¢, ze udalo mi si¢ zalapac. Jesienn nowozytnosci.
(JZP 110-111)

Nowe formy eliminujg 1 ograniczajg stosowanie dawnych, tradycyjnych
kanatow komunikacji (,nie gadali ze sobg, tylko zamieniali si¢ stuchawkami”).

W autoironiczny sposob (zastosowanie pompatycznego wyrazenia ,ostatnie
dni humanistycznej kultury” czy ,jesient nowozytnosci” na okreslenie pojawie-
nia si¢ elektronicznego gadzetu) narrator zyskuje Swiadomos¢ wejscia w doro-
stos¢, ktora od miodosci rozni si¢ wigkszym konserwatyzmem i oporem wobec
Innowacji.

W analizowanym fragmencie ponownie pojawia si¢ figura przekornego,
paradoksalnego odwrdcenia: czasy komunizmu to epoka ,humanistycznej kul-
tury”, obecnie stosuje si¢ w odniesieniu do nich — w pewnego typu publicystyce
- terminy ze zdecydowanie odmiennego pola semantycznego, czyli takie jak np.
barbarzynstwo!.

Socjotechnika

Srodki masowego przekazu z czasow PRL okazuja sie mato skutecznymi
narzedziami propagandy.

W telewizji lecialy seriale, ale nikt ich nie ogladat. Ani dziennikéw, ani w ogéle cze-
gokolwiek. Tak samo z radiem. Wiedzieliémy, ze tam nic nie ma. (JZP, 22)

Narrator Stasiuka porusza wazkg kwesti¢ roli mass mediéw we wspotcze-
snym $wiecie. Ich sita 1 zasigg wzrosty przez ostatnie lata do stopnia, o ktéorym
mogliby tylko marzy¢ komunistyczni specjalisci od propagandy, ktoérzy w po-
rownaniu ze wspolczesnymi spin doctorami 1 ekspertami socjotechniki wydaja
sie niegroznymi poczciwinami. Nie trzeba sigga¢ do szczegdlowych badan'!, aby
dostrzec, jak zmienita si¢ ich rola w ciggu ostatnich 30 lat. Stasiukowskie ,tam
nic nie ma” przeobrazilo si¢ tymczasem w ,tam jest wszystko”. W Swiecie wspot-
czesnej demokracji, wolnego rynku 1 precesji symulakrow rzeczywisto$¢ poza-
medialna nasladuje rzeczywistos$¢ telewizyjna 1 staje si¢ wobec niej wtérna.

Zagadnienie perswazji spolecznej w szerszym sensie powraca w innym frag-
mencie, dotyczacym peerelowskich kawiarni 1 barow:

10 R. Legutko, Esej o duszy polskiej, Krakow 2008.

11 N. Postman, Zabawic si¢ na smier¢, ttum. L. Niedzielski, Warszawa 2002; B. Woj-

ciszke, Cztowiek wsrdd ludzi. Zarys psychologii spotecznej, Warszawa 2004, s. 195-209.
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Jak si¢ komu$ nie podobato, mogt siedzie¢ w domu. Nie bylo spolecznej presji na
przesiadywanie w knajpach. Na nic nie byto. Owszem, rodzina czasem prébowata wywie-
ra¢ presje, nauczyciele wywierali, ale spoleczenstwo jako takie bylo catkowicie liberalne.
Mogte$ by¢, kim chciales. No, moze komunisci i milicjanci nie mieli najlepszych notowan
w spoleczenistwie, ale za to catkiem niezte u wiadzy, wigc byt remis i tez si¢ jako$ wyrabia-
li. Nikt ci nie kazat by¢ bogaty, czysty, mlody, usmiechnigty ireszta tych imperatywow
kategorycznych. Mozna byto by¢ lumpem i sumienie, godnos¢ oraz samoocena komplet-
nie na tym nie cierpialy. Tak, to byt niezwykle dobry ustréj dla wyzej wymienionych,
artystow i mlodziezy. Nigdy juz tak nie bedzie. (JZP, 105-106)

Po raz kolejny spotykamy si¢ z figurg paradoksalnego odwrocenia. Statg
sktadowgq zycia w demoludzie jest polityczna propaganda. Tymczasem tutaj PRL
jawi sie jako oaza wolnosci, w ktorej kazdy moze ksztalttowac swoje zycie jak
mu si¢ zywnie podoba. W przeciwienstwie do zycia w liberalnym, kapitalistycz-
nym ustroju, w ktorym margines wolnosci jest teoretycznie szerszy, ale w prak-
tyce styl zycia dyktujg media.

5. Krytyka a la Marcuse

Sposob, w jaki narrator prozy Stasiuka krytykuje liberalne spoteczenstwo
kapitalistyczne, kojarzy si¢ z diagnozami jednego z najwazniejszych myslicieli
lat 60. 1 ideologa nowej lewicy — Herberta Marcusego. Represyjny charakter wspdt-
czesnej kultury, zaprzegajacej naturalne instynkty ludzkie do pracy wytwor-
czej, uczynit Marcuse za Freudem podstawa swych atakow na kapitalizm. Sys-
tem kapitalistyczny sprzyja tworzeniu fatszywych potrzeb 1 fatszywej swiado-
mosci, ktora owe potrzeby uznaje za najzupelniej naturalne. Stasiuk uznat PRL
za ustrgj idealny dla ,lumpow”, podczas gdy to wiasnie lumpenproletariatowi,
czyli grupie spotecznej odmawiajacej udziatu w grze narzuconej przez totalitar-
ny, kapitalistyczny system, przypisywat Marcuse szczegdlne postannictwo!2.

Marcuse nie widzial znaczacej roznicy migdzy totalitaryzmem komuni-
stycznym a kapitalistycznym, miedzy systemami ZSRR 1 USA:

[...] ,totalitarnym” jest nie tylko terrorystyczne, polityczne uporzadkowanie spote-

czenstwa, lecz takze jego nie-terrorystyczne, ekonomiczno-techniczne uporzadkowanie,
ktore dziata poprzez manipulowanie potrzebami przez wiascicieli kapitatu!.

6. Projekt pozytywny - spoleczenstwo tradycyjne

O ile Marcusemu zarzuca si¢ brak programu pozytywnego 1 wskazania,
na czym wiasciwie polega postulowana przezen esencja cztowieczenstwa, defor-

12 L. Kotakowski, Gléwne nurty marksizmu, Poznan 2001, t. 3, 463-485.

13 H. Marcuse, Cztowiek jednowymiarowy: badania nad ideologia rozwinigtego spoteczei-

stwa przemystowego, thum. W. Gromczynski, Warszawa 1991, s. 19.



142 KrzYszTOF GAJEWSKI

mowana i dtawiona przez system kapitalistyczny'*, o tyle z opowiesci narrato-
ra Jak zostatem pisarzem wytania si¢ utopijny projekt idealnej rzeczywistosci spo-
tecznej. Bytaby nim bezpowrotnie utracona struktura spoteczenstwa tradycyj-
nego. Narrator jawi si¢ jako gawedziarz opowiadajacy o zagladzie raju, w kto-
rym si¢ urodzit.

Styl pisarski Stasiuka obfituje w cechy sugerujace oralny charakter formy
podawczej: kolokwialna leksyka, liczne repetycje, szczeg6lny rytm 1 powtarzal-
nos$¢ ulubionych motywoéw mozna odczytac¢ jako nawigzanie do stylu formu-
larnego w ujeciu Milmana Parry‘ego i Alberta Lorda'®. Narrator opowiada o swo-
jej karierze bebniarza (JZP, 77), a rbwniez sam autor, w ktérym$ z wywiadow
wspomina, ze odczytuje na glos fragmenty swej prozy i wystukuje ich rytm, co
moze kojarzy¢ si¢ z czynno$ciami piesniarza podajacego rytm grg na instru-
mencie'®. Intrygujacy wydaje si¢ przy tym fakt, ze tereny, gdzie Parry i Lord
zbierali materiat piesniarski do swoich badan, Stasiuk poznawat potem w lite-
rackich podrézach, w szczeg6lnosci Banja Luke, w ktorej przeprowadzali nie-
gdy$ swoje badania terenowe amerykanscy slawisci.

Czas PRL-u to czas cykliczny lub wrecz wieczne teraz, a wige doswiadcze-
nie charakterystyczne dla spoteczenstw pierwotnych!”. Narrator wielokrotnie
podkresla poczucie niezmiennosci struktury spotecznej:

MysdlelisSmy, ze tak bedzie zawsze. [...] Ze Swiat posiada skonczona i mniej wigcej
przyzwoita forme. ByliSmy ostatnim tak szcze$liwym pokoleniem. (JZP, 89)

Niezmienno$¢ spotecznych relacji 1 zasad interakcji nie dopuszcza zadnych
nowosci natury technologicznej, stad wzmiankowana niech¢¢ do nowinek takich
jak walkman. Na gruncie rozwazan Witodzimierza Pawluczuka mozna powie-
dzie¢, ze w ,ludowej” ontologii przedmiot nie jest kawatkiem martwej Arystote-
lesowskiej substancji, ale stanowi rekwizyt, ktory zawiera element psychiczny,
duchowy lub nawet sakralny, i umozliwia kolejny etap realizacji mitu'®. Przy-
ktadem moze by¢ noz, ktory bohater pamieta z dziecinstwa:

[...] dziadek [...] z uporem ostrzyt go, poniewaz uwazal, ze stal noza jest wyjatko-
wej jakosci 1 ,dzi$ juz takich nie robig”. Nie wiedziatem, ile lat mial néz. [...] Niewykluczo-
ne, ze pochodzit z jakich§ zamierzchlych, legendarnych ,przedwojennych” czasoéw, z cza-
sow, gdy rzeczy byty solidniejsze i raczej miaty czlowieka przezy¢ niz go osierocic. I weale
bym si¢ nie zdziwil, gdyby ten néz mojego dziadka nalezat jeszcze do jego ojca, czyli mo-
jego pradziadka, ktérego nie znatem. (F, 163)

14 L. Kotakowski, dz. cyt., s. 487.

15 A. Lord, Piesniarz i jego opowies¢, ttum. P. Majewski, Warszawa 2010.

16 Tamze, s. 94.

17 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, ttum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974.

R W. Pawluczuk, Zywiot i forma. Wstgp do badan empirycznych nad kulturg wspétezesna,
Warszawa 1978, s. 52-64.
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Ontologiczna roznicg migdzy przedmiotem w spoteczenstwie tradycyjnym
a w wyalienowanym spoleczenstwie postindustrialnym ukazuje wyraziscie poz-
niejsza powie$¢ Stasiuka pt. Taksim. Uzywana, skorzana odziez iinne rzeczy
,z drugiej reki”, przezywajace swych wiascicieli, przeciwstawiono plastikowemu
przedmiotowi jednorazowemu, owej ,chinskiej tandecie” wytworzonej w pro-
cesie pracy, ktora zrodzita instytucje wtornego niewolnictwa.

- A pamigtasz, ze kiedy$ nie bylo nic uzywanego? To znaczy prawie nic uzywanego
nie mozna byto kupic?

—[...] Wszystko dzialato do samego korca albo potem przerabialo si¢ to na co$ innego.

— Ze starego palta robito si¢ szmaty do froterowania.

— W starych karoseriach mieszkaly kury.

— Ze starych opon robilo si¢ kwietniki.

- Autobusy ludzie zabierali do ogrodkéw 1 mieli altanki.

— Ubrania starsi oddawali mtodszym. (T, 40)

Krazenie przedmiotow w obiegu spotecznym — w odrdznieniu od ich
wyrzucania — rowniez stanowi cech¢ charakterystyczng wyidealizowanej, tra-
dycyjnej formy spofecznej, w ktoérej Smieci nie istnieja.

W tamtych czasach we wsiach nie byto smietnikdw. Nie bylo tez $mieci. (F, 154)

W klasycznym ujeciu Ferdinanda Tonniesa relacje w spoleczenstwie trady-
cyjnym majq charakter wspolnotowy, indywidualny i opieraja si¢ na fizycznej
bliskosci!”. Bohater Stasiuka przezywa miedzyludzkie wigzi z intensywnoscia,
ktéra w chwili ekstazy prowadzi do petnego zjednoczenia grupy. Chwilg owa
Jjest msza odprawiana przez papieza Jana Pawta Il na placu Zamkowym w War-
szawie:

wtedy zdarzyt si¢ cud. Tlum zamienit sie¢ w spoteczenstwo, a ludzie pojeli, Ze nie sq
stadem, ale wspolnota. [...] Pamigtam, ze czutem dotyk obcych ciat i chyba pierwszy raz
w zyciu nie sprawial mi on przykrosci, ale wiasnie jakas pierwotng, zwierzeca przyjem-
nos¢. To bylo chyba trochg tak, jakbym raptem pojatl, ze fizycznie nalezg do ludzkosci, ze
jestem okruchem ludzkosci jako gatunku. (F 145)

7. Zakonhczenie

Pewna francuska markiza zapytana o najlepszy okres swojego zycia miala
odrzec, ze byla to rewolucja francuska. Na zdziwienie adwersarza odparta po
prostu: ,Ale ja miatam wtedy osiemnascie lat!”. Oglad wlasnego zycia przez
jednostke dominuje prywatna perspektywa nie tylko na podstawie praw psy-
chologicznych, jak sugerowataby powyzsza anegdota, ale po prostu praw lo-
gicznych. Perspektywa indywidualna jest jedyng perspektywa, ktéra moze przyjac

19 F. Tonnies, Wspdlnota i spoteczeristwo, thum. M. Lukasiewicz, Warszawa 1988.
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jednostkowa Swiadomos¢. A w dziele literackim zawsze przeciez mamy do czy-
nienia ze Swiadomoscig jednostki.

Trajektoria zaproponowanej tu lektury prozy Andrzeja Stasiuka w jej war-
stwie odnoszacej si¢ do czaséw PRL przebiegata od narzucajacej si¢ zrazu perspek-
tywy filogenetycznej i socjologicznej do perspektywy ontogenetycznej i jednost-
kowej. Przemiang¢ systemu politycznego 1 ekonomicznego probowatem ujrzec
w rozwoju osobniczym ludzkiej indywidualnoscl.

Pickno jest w oku patrzacego. PRL w literaturze wspoélczesnej — nie tylko
w tworcezoscel Andrzeja Stasiuka — oznacza 1 nie moze oznaczac¢ niczego innego
jak dziecinstwo i mlodos¢, czy to ludzkiej jednostki, czy to ludzkosci jako takiej.
Taka perspektywa z samej swej istoty prowokuje do mityzacji 1 wzbudza peina
zachwytu nostalgie. Powrdt do utraconego raju spofeczenstwa tradycyjnego jest
réownie niemozliwy jak powrdt do miodosci, a PRL-u Stasiuka nie mozna trak-
towac bardziej serio niz dobrego dzikusa, o ktérym $nit niegdy$ Jan Jakub
Rousseau.



