
Rzeczywistość PRL-u stanowi ważny punkt odniesienia dla polskiej prozy
ostatnich dwudziestu lat. Ewa Domańska wyróżnia dwa paradygmaty ewoka-
cji świata demoludu: oficjalny i poważny, utrzymany w tonie tragicznym, oraz
komiczny – typowy dla kultury popularnej. Nawiązania te rzadko mają cha-
rakter neutralny; często w przywoływaniu komunistycznej przeszłości Polski
zawiera się ocena owej przeszłości. Z jednej strony można wyróżnić ewokacje
dyskredytujące, z drugiej zaś – nostalgiczne apologie.

Andrzej Stasiuk, jeden z najważniejszych prozaików niegdysiejszego poko-
lenia „Brulionu”, chętnie sięga w swoich utworach do motywów wiążących się
z czasami PRL-u. Stosowana przezeń strategia nawiązań byłaby bliska wskaza-
nemu przez Domańską paradygmatowi komicznemu, a zarazem przybiera po-
stać nostalgicznej apologii1. Chciałbym pokazać, że owej rzekomej apologii nie
wolno prostodusznie odczytywać jako przekonania „za komuny było lepiej”.
Interpretacja taka jest nie do utrzymania i niezbędny wydaje się alternatywny
klucz lekturowy.

1. Nar1. Nar1. Nar1. Nar1. Narracjaracjaracjaracjaracja
Styl mówionyStyl mówionyStyl mówionyStyl mówionyStyl mówiony

Narratora prozy Stasiuka przyrównuje się do gawędziarza2 lub bajarza3.
Narracja stylizowana jest na język mówiony, dotyczy to zwłaszcza utworu Jak
zostałem pisarzem. Świadczą o tym:
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1 Zob. np. M. Leciński, Nostalgicy z wyboru. O przedstawieniu PRL-u w „Seansie” Wi-
tolda Horwatha i w „Jak zostałem pisarzem” Andrzeja Stasiuka, w: Literatura polska 1990-2000,
red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002, t. 2.

2 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 143.
3 J. Madejski, Deformacje biografii, Szczecin 2004, s. 139.
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(1) w warstwie leksykalnej: słownictwo potoczne i wulgaryzmy;
(2) w warstwie składniowej: liczne równoważniki zdań i unikanie fraz zło-

żonych;
(3) paralelizmy i powtórzenia zarówno na poziomie leksykalnym, jak i skła-

dniowym, prowadzące do redundancji4.
Oralność stanowi dominantę stylistyczną nie tylko w tekstach fikcjonal-

nych Stasiuka (w różnym zresztą stopniu, z pewnością w najwyższym – w Mu-
rach Hebronu i Jak zostałem pisarzem), ale również w tekstach eseistycznych, które
rzadko zresztą mają charakter czysto dyskursywny i zwykle zawierają elemen-
ty fabularne.

Dominacja stylu mówionego nie oznacza jednoznacznego dyktatu tego sty-
lu. Przeciwnie, można wskazać w języku tego pisarza rejestr liryczny (Opowieści
galicyjskie, Dukla), publicystyczny czy filozoficzny (Papierowy samolot).

Pleonastyczność i redundantność stylu tej prozy przejawia się również
w skali makro, prowadząc do powtarzalności motywów, a nawet dosłownego
powtórzenia całych fraz w różnych utworach.

Porównajmy:

1. lusterka – wystarczyło odwrócić, by zamiast własnej pryszczatej gęby zobaczyć
gładkiego Brandona albo Klossa. (BK, 87)5

oraz

2. lusterka – wystarczyło je odwrócić, by zamiast własnej gęby zobaczyć gładkiego
Brandona, Klossa albo zachęcającą Kim Nowak. (PR, 9)

Tylko drugi cytat opisuje stan rzeczy z czasów PRL. Mogłoby to sugero-
wać, że przykościelny jarmark odpustowy, z opisu którego każdorazowo zda-
nia powyższe zostały wyjęte, jest jedną z tych rzeczy, które od czasów PRL się
nie zmieniły.

Dalej:

(1) Ksiądz w czarnej sutannie wychodził przed niski budynek i wołał: Trzecia na
lekcję! Szybko, bo wam kuśki poodmarzają! […] patrzyliśmy zafascynowani, jak przez
45 minut księża paczka „płaskich” opróżnia się do połowy. I spoza tych niebieskich kłębów
kadzidła płynęła w naszą stronę teodycea przetykana śmiałymi egzemplifikacjami, było
coś o Bogu jako chlebie, ale, Boże broń, kiełbasie „bo do diabła, bez kiełbasy można się
obejść, chyba że jest się Malinowskim, czyli w przyszłości bezbożnikiem”. (BK, 22)

4 Por. W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola,
Lublin 1992.

5 Tu i w dalszej części szkicu tytuły utworów Andrzeja Stasiuka zastąpiono nastę-
pującymi skrótami: BK – Biały kruk, Poznań 1995; DPP – Dziennik pisany później, Wołowiec 2010;
Dz – Dziewięć, Gładyszów 1999; D – Dukla, Gładyszów 1997; F – Fado, Wołowiec 2006; JZP – Jak
zostać pisarzem, Gładyszów 1998; OG – Opowieści Galicyjskie, Kraków 1995; PR – Przez rzekę,
Czarne 1996; PS – Papierowy samolot, Wołowiec 2000; S – Solo, w: Dwie sztuki (telewizyjne) o śmierci,
Gładyszów 1998; T – Taksim, Wołowiec 2009. Liczba po skrócie oznacza numer strony.
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oraz

(2)) Patrzyliśmy zafascynowani, jak w czterdzieści pięć minut księżowska paczka „pła-
skich” opróżnia się do połowy. Czarny krucyfiks na ścianie tonął w kłębach szaroniebieskie-
go dymu. […] – […] Pan Bóg, wyobraźcie sobie, baranie głowy, jest jak chleb powszedni. Ale
już nie jak kiełbasa, bo bez kiełbasy można się obejść. No chyba, że ktoś jest Malinowskim,
czyli w przyszłości bezbożnikiem. […] Tę teodyceę pamiętam do dziś. (PR, 20-21)

NarNarNarNarNarrator niewiarygodnyrator niewiarygodnyrator niewiarygodnyrator niewiarygodnyrator niewiarygodny

Podmiot mówiący w Jak zostałem pisarzem jest narratorem niewiarygod-
nym6, a więc gawędziarzem w typie Paska, Zagłoby i przypomina też barona
Münchhausena.

Kiedyś kupiłem sobie plastikowe philip morrisy. Kompletnie nie miały smaku, ale
pudełko nosiłem przez miesiąc. Niewykluczone jednak, że tak nie było, że pudełko od ko-
goś dostałem. (JZP, 17)

Umieszczony już na wstępie utworu fragment w dwójnasób kompromi-
tuje narratora. Nie tylko pokazuje jego niefrasobliwość i skłonność do konfabu-
lacji, ale również w sposób pośredni – jako snoba. Podobnie nie do końca wiary-
godna byłaby personalna narracja Dziewięć, gdzie wspomnienia PRL-u zwykle
pojawiają się w ramie modalnej snu albo zasypiania. (DL, 144, 170, 179)

2. Czas2. Czas2. Czas2. Czas2. Czas

Jeśli czas jest kategorią porządkującą zdarzenia, to w latach 80. płynął bar-
dzo powoli albo nawet wcale. Jest to czas pusty i statyczny:

– Powiedz, co robiliśmy w 80-tym.
– To co zwykle. Nic.
– W 81-wszym?
– Też.
– Drugim.
– To samo. (BK, 202-203)

Ów brak upływu czasu i brak dynamiki życia społecznego metonimicznie
są symbolizowane przez niezmienne, dobrze zapamiętane ceny, przywoływane
przez narratora Białego kruka, Dziewięć oraz w sposób kompulsywny, w formie
mantry czy litanii – utworu Jak zostałem pisarzem:

[…] piwo kosztowało dziesięć złotych […] Ciociosan był po dwadzieścia złotych
lampka, a cola po dziesięć. […] papierosy caro […] Kosztowały dwadzieścia złotych. […]
extra mocne […] kosztowały najpierw sześć pięćdziesiąt, a potem dziesięć. (JZP, 9-10)

6 W.C. Booth, Rodzaje narracji, w: Narratologia, red. M. Głowiński, tłum. różni,
Gdańsk 2004, s. 224.
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Powyższy cytat, wzięty z pierwszej strony powieści, w wyrazisty sposób
ilustruje jedną z jej konstrukcyjnych zasad, którą można nazwać paradoksal-
nym odwróceniem. Coca cola zwykle z PRL-em się nie kojarzy, wręcz przeciw-
nie, dla mieszkańców demoludów była specjałem trudno dostępnym i symbo-
lem upragnionego zachodniego luksusu.

Czas po prostu nie istniał. A w każdym razie przybierał postać dość krótkich odcin-
ków. Trwał od jednego zdarzenia do następnego, urywał się i musiał zaczynać się od nowa.
Dokądś prawdopodobnie zmierzał, ale mieliśmy poczucie, że zawsze zdążymy, że jakby
co, to i tak się załapiemy. […] Nikomu się nie spieszyło. (JZP, 105).

Powolny upływ czasu lub wręcz brak upływu łączy się zarazem z jego
cyklicznością („musiał zaczynać się od nowa”). Jednocześnie narrator wskazuje,
jak takie rozumienie czasu przekłada się na relacje społeczne, które z pewnością
były bliższe i bardziej familiarne niż w epoce, z której perspektywy się wypo-
wiada. Rat race, podstawowy symbol społeczeństwa kapitalistycznego, jeszcze
wówczas nie istniał, a ludzkie działania w niewielkim stopniu miały charakter
teleologiczny, już raczej – autoteliczny.

W jaki sposób w utworach Stasiuka przejawia się czas historyczny? W więk-
szości wyraziście rysują się w nich realia z przeszłości. Warunki życia narratora
dość wiernie odzwierciedlają moment, w jakim mógł żyć autor empiryczny. Akcja
utworów Stasiuka toczy się zazwyczaj w epoce obejmującej lata 70. do 2000
roku, ze sporadycznymi, pojawiającymi się raczej w nowszej twórczości wypa-
dami w głębszą przeszłość, umotywowanymi dociekaniami literackimi czy hi-
storycznymi lub wspomnieniami rodzinnymi. Nas interesować będzie okres
obejmujący czasy PRL.

Paradoksalnie realiów PRL-u prawie nie znajdziemy w debiucie prozator-
skim Stasiuka, czyli impresjach więziennych wydanych jako Mury Hebronu. Pa-
radoks polega na tym, że jest to jedyny właściwie utwór powstały przed rokiem
1989. Na prawach wspomnienia narratora lub postaci pojawiają się PRL-owskie
realia w Białym kruku (tu w formie nieco melancholijnych i łzawych przywołań
dzieciństwa i wczesnej młodości), w Opowieściach galicyjskich (jako przeciwsta-
wienie wyjaśniają życiowy status quo bohaterów), w Dziewięć (późny PRL i ro-
dzący się biznes prywatny, schyłek epoki nieantagonistycznych relacji między-
ludzkich), w Dukli (w barwach pastelowych i lirycznych jako nostalgiczne pendant
do wizyjnej, magicznej rzeczywistości Dukli), w Przez rzekę (wydzielone kom-
pozycyjnie, trylogia nieznacznie tylko fabularyzowanych obrazków rodzajowych
– sielankowa epoka dzieciństwa kontrastuje z pełnym agresji i występku ży-
ciem dorosłym).

Obecność PRL w prozie Stasiuka charakteryzuje się dynamiką słabnącą. W naj-
nowszych tekstach, takich jak Taksim czy Dziennik pisany później, praktycznie
zanika, sprowadzona do jednorazowych, kilkuzdaniowych wzmianek, zestawu
abstrakcyjnych symboli, prostej konfiguracji jednoznacznych znaków o treści
etycznej, które prowadzą do rysunku czarno-białego, wypranego z niuansów:
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Był środek komunizmu. Nie pamiętam, żeby ktoś narzekał. Lud znał gorszych pa-
nów i pamiętał czasy prawdziwego niewolnictwa. […] Czytałem o chińskiej nędzy i po-
gryzałem suchą kiełbasę. (DPN: 134)

– pisze Stasiuk w Dzienniku pisanym później z roku 2010.
Najmocniej nasycona tematyką PRL-owską jest powieść Jak zostałem pisa-

rzem z roku 1998, w której odnajdujemy nowy na tle dotychczasowej twórczości
typ odwołań do PRL-u. Nie są one już prostą, enumeracyjną ewokacją konkret-
nych artefaktów i zdarzeń ze świata demoludu, ale zawierają formułę ogólną
w postaci sądu wartościującego oraz odwołują się do wskazanej już figury pa-
radoksalnego odwrócenia.

Ów sąd wartościujący ma zazwyczaj wydźwięk pozytywny, choć zdarzają
się i negatywne. Przykłady takich odwołań pogrupuję właśnie ze względu na to
kryterium: najpierw przedstawię odniesienia związane z negatywnymi osąda-
mi PRL-owskiej rzeczywistości, a następnie przejdę do liczniejszej grupy rewo-
kacji utrzymanych w tonie apologetycznym, swoistej PRL-owskiej teodycei, która
układa się w niemal spójny program nie tyle obrony PRL, co bezkompromiso-
wego ataku na rzeczywistość polskiego kapitalizmu lat 90. i 2000 roku w szcze-
gólności, a na globalny, neoliberalny kapitalizm jako taki w ogólności.

3. Krytyka PRL3. Krytyka PRL3. Krytyka PRL3. Krytyka PRL3. Krytyka PRL

Narrator nie jest bynajmniej bezkrytycznym piewcą czasów komunizmu.
Tak oto wspomina telewizyjne przemówienia komunistycznych dostojników:

Trudno było sobie wyobrazić doskonalej upostaciowaną nudę, martwotę i nieru-
chomość. […] Dla mnie, wychowanka średniego Peerelu, rewolucja będzie miała zawsze
postać brzydkiej twarzy przemawiającej martwym językiem w trupim świetle telewizora.
(PS, 26)

Rewolucja nie uobecnia się jako seksowna anarchistka, jak w jednym z wier-
szy Jacka Podsiadły, ale jako brzydka twarz politruka. Pobrzmiewa tu, nieco
komiczny w tym kontekście, ton rozczarowania, a z tekstu wyłania się postać
niespełnionego rewolucjonisty, już w dzieciństwie pozbawionego złudzeń co do
rewolucji.

Doświadczenie obcowania z postacią pierwszego sekretarza ulega na jedną
chwilę drastycznej przemianie i nabiera patosu. Dzieje się tak, gdy narrator ogląda
Edwarda Gierka po raz pierwszy na własne oczy, bez pośrednictwa obrazu tele-
wizyjnego – na trybunie w czasie pochodu, gdy dostojnik pozdrawia tłumy:

widząc jego postać, widziałem piramidę ludzi, trzydzieści parę milionów, i on był tej
piramidy ukoronowaniem. (BK, 54)

Tu obecność Gierka wywołuje uczucia podniosłe i najzupełniej pozytywne.
Zostaje on przedstawiony jako najwyższy z ludzi, władca na miarę egipskiego
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faraona albo może nawet nieobecny do tej pory we własnej osobie, zbyt ukryty
bóg?

Mimo wielokrotnych, setnych odwiedzin w kościele nigdy nie pokazano mi Boga.
A tutaj stał, może nie Bóg, ale ktoś stojący w Jego bliskości na drabinie bytów. No wyżej
mógł być tylko Breżniew […] Po prostu czułem miękkość w kolanach i zachwyt. (BK, 54)

Bezpośrednia obecność pierwszego sekretarza PZPR jawi się jako bluźnier-
cza teofania, która w wynaturzony sposób zaspokaja dziecięcą potrzebę sacrum.

Narrator Papierowego samolotu z niechęcią wspomina zarówno lekcje języ-
ka rosyjskiego:

Kompletnie nas nie obchodziły radziecki balet, jabłka z Ałma Aty ani siedmioletni
matematyczny geniusz Misza z Leningradu. (PS, 27)

jak i radzieckie kino (PS, 29-30) czy motoryzację (PS, 32). Warto zauważyć, że
niechęć narratora kieruje się ku treściom propagandowym, zawartym np. w pod-
ręczniku języka rosyjskiego, nie zaś ku osobie, która owe treści przekazuje, okre-
ślonej tu mianem „nieszczęsnej rusycystki”. Nazwa ta zyskuje swoją głębszą
motywację w następującym fragmencie:

Nikt nic nie umiał, nikt niczego się nie uczył, rusycystka o tym wiedziała, lecz od-
grywała swoją rolę nauczycielki cierpliwie i beznadziejnie. Dobrze wiedzieliśmy, że te wszyst-
kie dwójki i trzy z dwoma pod koniec roku czy semestru cudownie zamienią się w całe
trójki i czwórki. Bez żadnego naszego udziału. (PS, 27)

Nauczycielka rosyjskiego, a więc domniemana funkcjonariuszka ustroju
totalitarnego, okazuje się jednym z bezbronnych trybików systemu, a więc taką
samą, a może nawet większą jego ofiarą niż pozornie stojący niżej w systemo-
wej hierarchii uczniowie. Zauważmy, że we wspomnieniach, które otwierają
zbiór opowiadań Przez rzekę, to właśnie rusycystka wysyła uczniów na religię
(PR, 20).

W Opowieściach galicyjskich komunizm ujęto w kategoriach estetycznych.
Ten sposób przedstawiania PRL urósł do rangi toposu literackiego za sprawą
wiersza – Potęga smaku Zbigniewa Herberta. Narrator Opowieści galicyjskich określa
PRL mianem „największego szafarza szarości” (OG, 13). Porównanie wyglądu
wiejskiego kiosku przed rokiem 1989 i po nim wypada jednoznacznie:

Buda wyglądała jak brudne akwarium, w którym unosiło się kilka szczoteczek do
zębów, trzy rodzaje papierosów i biała znudzona twarz sprzedawczyni”. (OG, 13)

To oczywiście opis realiów komunistycznych. Po transformacji ustrojowej zaś

Ta witryna jest najbarwniejszym miejscem w promieniu piętnastu kilometrów. […]
Kolor biały – Similac Izomil – to czystość, radość, niewinność i wieczna chwała, to barwa
szat Chrystusa na górze Tabor, to bisior ze świątyni Salomona. Niebieski – Blue Ocean
Deodorant – to kolor Matki Boskiej, firmamentu i tak jak biel znaczy nieskazitelność.
(OG, 13-14)
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Krytyka rzeczywistości komunistycznej szybko nabiera cech autoparodii –
za sprawą przeciwstawienia PRL-owskiej estetyce ubóstwa nie lepszej kapitali-
stycznej estetyki „luksusu dla ubogich”. Bombastyczny design etykiet tanich
kosmetyków staje się przedmiotem kpiny, która swą siłę komiczną czerpie z na-
pięcia między błahością przedmiotu i wzniosłością sposobu prezentacji, sięgającej
po rejestr biblijny. Te dwa obrazy – dziecka skonfrontowanego z komunistycz-
nym dostojnikiem oraz starej wiejskiej kobiety w zderzeniu z kapitalistycznymi
dobrami konsumpcyjnymi – cechuje podobna struktura. Prosty człowiek – tam
dziecko, tu mieszkanki wsi – zostają poddani działaniu potężnych machin pers-
wazyjnych, tam komunistycznej, tu kapitalistycznej, które stosują równie bru-
talne techniki manipulacyjne owego prostego człowieka biorące za cel.

4. Krytyka współczesności4. Krytyka współczesności4. Krytyka współczesności4. Krytyka współczesności4. Krytyka współczesności

Jak już wspomniałem, w Jak zostałem pisarzem można znaleźć wiele przy-
wołań czasów PRL, które różnią się strukturalnie od przedstawienia tej epoki
w innych utworach Stasiuka. Z jednej strony mają one bowiem postać antago-
nistycznych opozycji: wtedy – teraz, przy czym pierwszy biegun zawsze nace-
chowany jest pozytywnie, z drugiej zaś strony przybierają postać refleksji ogólnej
o charakterze aksjologicznym, nawet jeśli pretekstem do nich jest jakieś kon-
kretne wydarzenie.

Owe refleksje ogólne można pogrupować wedle kilku tematów przewod-
nich, będących skądinąd ważnymi hasłami nowej lewicy:

(1) krytyka konsumpcjonizmu,
(2) rozkład więzi społecznych w społeczeństwie kapitalistycznym,
(3) pełen niechęci i lęku stosunek do mechanizmów kształtowania postaw,

czyli różnego rodzaju socjotechnik i środków perswazji społecznej.

Krytyka kKrytyka kKrytyka kKrytyka kKrytyka konsumpcjonizmuonsumpcjonizmuonsumpcjonizmuonsumpcjonizmuonsumpcjonizmu

Bohaterowie Stasiuka bez wahania odrzucają konsumpcjonistyczny styl
życia, polegający na pogoni za dobrami materialnymi, traktowanymi jako war-
tości autonomiczne.

Do głowy by nam nie przyszło, że możemy splamić się jakimś zyskiem. […] Ostat-
nie takie pokolenie. (JZP, 121)

Zysk jest czymś nieczystym, pieniądz – zmaterializowanym złem.

Zajmowały nas idee, a nie przedmioty. (JZP, 24)

Pojawia się charakterystyczne odwrócenie: czasy filozoficznej dyktatury
materializmu dialektycznego pozwalają na swobodny rozwój życia intelektual-
nego ograniczającego się do świata idei. Cóż to za idee?
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Nigdy nie gadaliśmy o forsie. Mieliśmy ważniejsze sprawy. Tak naprawdę forsa to
gówno. Kłóciliśmy się do upadłego, ale nigdy o te rzeczy. Skakaliśmy sobie do oczu o to,
kto jest lepszy: czy Oscar Peterson, czy Errol Garner. (JZP, 33)

Nie pieniądze, ale sztuka nas zajmowały – zdaje się mówić narrator. Fakt,
że całą grupę pasjonowała muzyka jazzowa, ponownie wprowadza strategię
paradoksalnego odwrócenia: PRL (w domyśle radziecka strefa wpływów) staje
się bowiem kulturalną oazą, pozwalającą na spędzanie życia na kontemplacji
amerykańskiej muzyki. Bohaterowie nie podlegają motywacjom ekonomicznym,
ale jedynie społecznym, a bardziej precyzyjnie mówiąc – towarzyskim, ograni-
czonym do kręgu znajomych.

Jak ktoś kupił głupią flaszkę, to zaraz obdzwaniał pół miasta. Jak Rafał zrobił kiedyś
sylwestra, to był szczęśliwy, że mu zdemolowali całe mieszkanie. Sam nawet trochę de-
molował. (JZP, 121)

Rafał dokonuje czegoś w rodzaju współczesnego potlaczu „na miarę naszych
możliwości”. Rytuał tak nazywany – jak pisze Marcel Mauss w Szkicu o darze7 –
to „czysto pokazowy akt niszczenia bogactw”, absurdalny w świetle racjonal-
ności kapitalistycznej. Był on praktykowany w kulturach tradycyjnych, np.
w plemieniu Kwakiutlów z północnej Kanady, i polegał na ostentacyjnym nisz-
czeniu przez wodza klanu swej własności:

Mamy tu do czynienia ze świadczeniem całościowym w tym sensie, że to właśnie
cały klan zawiera za pośrednictwem swego wodza umowę za wszystkich, na wszystko, co
posiada, i wszystko, co robi8.

Takie właśnie „świadczenia całościowe” wiążą bohaterów Stasiuka. Wy-
miana darów w postaci butelek trunku czy odprawianie integracyjnych rytu-
ałów niszczycielskich prowadzą do pojawienia się szczególnie intensywnych więzi
społecznych, w których akty poświęcenia stają się naturalne i powszechne. Po
upadku PRL – zdaje się sugerować narrator – ten rodzaj więzi zaginął, a cnoty
przyjaźni nie są dziś – czyli w połowie lat 90., w chwili spisywania przez narra-
tora swych wyznań –  praktykowane w takiej skali jak wówczas.

Jak ktoś się do kogoś wprowadził, to się go nie wyrzucało, dopóki sam nie poszedł.
Jak ktoś był głodny, to się go karmiło, jak obdarty, to przyodziewało. Żadna tam agape, ale
spróbujcie dzisiaj załapać się gdzieś na krzywy ryj, to zobaczycie. (JZP, 121)

Ewokacja pojęcia miłości chrześcijańskiej odznacza się strukturą paradok-
salnego odwrócenia: czasy komunizmu (w domyśle: systemu ateistycznego,
opresyjnego wobec religii) okazują się epoką rozkwitu cnót chrześcijańskich.

7 M. Mauss, Szkic o darze, tłum. K. Pomian, w: M. Mauss, Socjologia i antropologia,
tłum. M. Król i in., Warszawa 2001.

8 M. Mauss, dz. cyt., s. 111.
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Antykonsumpcjonistyczna pogarda dla pieniądza i zysku bliska jest zresz-
tą ewangelicznej cnocie ubóstwa. Postawa odrzucenia wartości materialnych na
prawach paradoksalnej inwersji realizuje się pełniej za czasów antyreligijnego
komunizmu niż dzieje się to w epoce kapitalizmu ufundowanego przecież wedle
Webera na etyce protestanckiej, a więc chrześcijańskiej.

Kwestie ekonomiczne również często zajmują narratora, przypomnijmy
fragment, gdzie przywołuje on jeden ze standardowych zarzutów przeciwko
kapitalizmowi, a mianowicie zjawisko nędzy i żebractwa:

Na wysypisku leżało w cholerę mięsa z miejscowych składów. Nikt tego nie brał.
Nie to, co teraz. (JZP, 37)

Tu ponownie napotykamy figurę paradoksalnego odwrócenia. Mięso, a wła-
ściwie jego brak, to symbol PRL-owskiej rzeczywistości; projektowana podwyż-
ka cen mięsa doprowadziła nawet do rozruchów. Wbrew powszechnie aprobo-
wanym przekonaniom, Stasiuk prowokacyjnie portretuje PRL jako mityczną
krainę obfitości, gdzie jedzenie leży na ulicy.

Dla osobowości skoncentrowanej na wartościach duchowych materialny
niedostatek nie jest w żadnej mierze uciążliwy i nie domaga się zaspokojenia:

Zawsze czegoś brakowało. Albo piwa, albo kufli, albo kasy. Myśleliśmy, że to jest
normalne i zawsze tak będzie. Nie chcieliśmy nic zmieniać. (JZP, 24)

Pragnienie zachowania status quo sąsiaduje z opisem PRL-owskiej ekono-
mii niedoboru. Obydwa zupełnie nie pasują do czasów kapitalistycznych, które
wymagają ciągłego postępu i śrubowania wskaźników zysku jako warunku
koniecznego do podtrzymania elementarnej egzystencji ekonomicznej.

RRRRRozkład więzi społecznychozkład więzi społecznychozkład więzi społecznychozkład więzi społecznychozkład więzi społecznych

Jak już wspomniałem, pogarda dla kwestii materialnych pozwoliła na wy-
krystalizowanie się więzi międzyludzkich o szczególnej jakości. Opisując wa-
runki podróży koleją w PRL, bohater Jak zostałem pisarzem konkluduje:

Pełne braterstwo. Nigdy już tak nie będzie. Za szybkie i za luźne pociągi. Wszyscy
siedzą i rozmawiają o pieniądzach. (JZP, 33)

Znów mamy do czynienia z figurą paradoksalnego odwrócenia. „Brater-
stwo” to jedno ze słów-kluczy komunistycznej nowomowy, gdzie de facto
oznaczało jego zaprzeczenie, a więc poddaństwo i wrogość („bratnie kraje”, „bra-
terstwo z ZSRR”). Tu zostaje użyte w swoim słownikowym sensie i oznacza
autentyczną ludzką solidarność. Nawiasem mówiąc, bohater omawianego utwo-
ru najwyraźniej przestał już jeździć pociągami, bo w przeciwnym razie zorien-
towałby się, że jego konkluzje są przedwczesne.
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Rytm ówczesnego życia był wolniejszy:

Wszędzie było blisko. Nikomu się nie spieszyło. Wpadało się do kogoś na chwilę
i wychodziło rano. Spróbujcie wykonać coś takiego dzisiaj. Tak. Ostatnie szczęśliwe poko-
lenie. Nie było lepszego alibi niż rzeczywistość. Kryła nas i chroniła jak najczulsza matka.
(JZP, 105)

Powyższy fragment daje nam ważne wskazówki. Słowa „Wszędzie było
blisko” wydają się brzmieć nader osobliwie, jeśli potraktować je dosłownie i czy-
tać jako zarzut wobec współczesności oraz tytuł do chwały czasów przeszłych.
Zresztą śledząc wielokilometrowe eskapady piesze narratora Jak zostać pisarzem,
można jedynie podziwiać pasję do spacerów i cierpliwość, które pozwalały spa-
cer z ronda Wiatraczna do placu Trzech Krzyży określać mianem „blisko”. Za-
czynamy powoli dostrzegać, że chodzi nie tyle o geograficzną, ale psychiczną
czy społeczną przestrzeń.

Podobnie rozumieć trzeba też kolejne zdania („Wpadało się do kogoś na chwilę
i wychodziło rano”). Wpaść do kogoś wieczorem i wyjść rano można przecież
i dziś, więc czasy PRL-u nie stanowią pod tym względem wyjątku. Różnica prze-
biega tu w sferze indywidualnej – w tym, w czym wiek młodzieńczy różni się
od dojrzałości. A owo „ostatnie szczęśliwe pokolenie” w tym sensie jest „ostatnie”,
że upływ czasu jest jednokierunkowy i nieodwracalny, a zwrot ten metonimicznie
odsyła do stanu młodości. „Najczulsza matka” jest tyleż PRL-owską rzeczywis-
tością, co po prostu młodością, która kojarzy się przede wszystkim z nieodpo-
wiedzialnością.

Wtedy w ogóle decyzje były łatwiejsze. Nie to co teraz. Podejmowało się jakąś, a i tak
niewiele to zmieniało. Właściwie można było podjąć jakąkolwiek. Uczucie, że się nie ma
wpływu na własny los, jest uczuciem dość przyjemnym. Teraz jest niby wolność, ale lu-
dzie są zniewoleni jak nigdy nie byli. Wtedy byli kompletnie pozbawieni wolności, a i tak
każdy robił co chciał. (JZP, 72)

Stwierdzenie „decyzje były łatwiejsze” można odczytywać na dwa sposoby,
w trybie socjologicznym oraz w psychologicznym. Z jednej strony (znaczenie
socjologiczne) system totalitarny prowadził do ubezwłasnowolnienia i udzie-
cinnienia społeczeństwa9. Z drugiej zaś – wedle klucza psychologicznego – ozna-
czał młodzieńczą dezynwolturę i niezależne życie bohatera, który jest już na
tyle dojrzały, aby poznać zalety dorosłości, ale nie na tyle, aby doznawać jej
wad.

W cytowanym fragmencie w sposób szczególnie wyrazisty pojawia się
figura paradoksalnego odwrócenia. Czasy komunistycznego zniewolenia –
zarówno w sferze jednostkowej, jak i państwowej – okazują się królestwem wol-
ności. Choć narrator jest świadom ograniczeń własnej perspektywy: „Przynaj-
mniej ci, których znałem. Nie wiem, może gdzie indziej było inaczej” (JZP, 72),

9 M. Lengren, Buszujący w PRL-u, „Twórczość” 1999 nr 6, s. 122.
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podkreśla złowrogi charakter przemian, których zwiastunem jest obca kulturze
tradycyjnej i nieakceptowalna innowacja techniczna.

Ludzie zaczynali nosić walkmany. Całkowity pierdolec. Spotykali się na środku uli-
cy i nie gadali ze sobą, tylko zamieniali się słuchawkami. […] Myślę, że to były ostatnie
dni humanistycznej kultury. Cieszę się, że udało mi się załapać. Jesień nowożytności.
(JZP, 110-111)

Nowe formy eliminują i ograniczają stosowanie dawnych, tradycyjnych
kanałów komunikacji („nie gadali ze sobą, tylko zamieniali się słuchawkami”).

W autoironiczny sposób (zastosowanie pompatycznego wyrażenia „ostatnie
dni humanistycznej kultury” czy „jesień nowożytności” na określenie pojawie-
nia się elektronicznego gadżetu) narrator zyskuje świadomość wejścia w doro-
słość, która od młodości różni się większym konserwatyzmem i oporem wobec
innowacji.

W analizowanym fragmencie ponownie pojawia się figura przekornego,
paradoksalnego odwrócenia: czasy komunizmu to epoka „humanistycznej kul-
tury”, obecnie stosuje się w odniesieniu do nich – w pewnego typu publicystyce
– terminy ze zdecydowanie odmiennego pola semantycznego, czyli takie jak np.
barbarzyństwo10.

SocjotechnikaSocjotechnikaSocjotechnikaSocjotechnikaSocjotechnika

Środki masowego przekazu z czasów PRL okazują się mało skutecznymi
narzędziami propagandy.

W telewizji leciały seriale, ale nikt ich nie oglądał. Ani dzienników, ani w ogóle cze-
gokolwiek. Tak samo z radiem. Wiedzieliśmy, że tam nic nie ma. (JZP, 22)

Narrator Stasiuka porusza ważką kwestię roli mass mediów we współcze-
snym świecie. Ich siła i zasięg wzrosły przez ostatnie lata do stopnia, o którym
mogliby tylko marzyć komunistyczni specjaliści od propagandy, którzy w po-
równaniu ze współczesnymi spin doctorami i ekspertami socjotechniki wydają
się niegroźnymi poczciwinami. Nie trzeba sięgać do szczegółowych badań11, aby
dostrzec, jak zmieniła się ich rola w ciągu ostatnich 30 lat. Stasiukowskie „tam
nic nie ma” przeobraziło się tymczasem w „tam jest wszystko”. W świecie współ-
czesnej demokracji, wolnego rynku i precesji symulakrów rzeczywistość poza-
medialna naśladuje rzeczywistość telewizyjną i staje się wobec niej wtórna.

Zagadnienie perswazji społecznej w szerszym sensie powraca w innym frag-
mencie, dotyczącym peerelowskich kawiarni i barów:

10 R. Legutko, Esej o duszy polskiej, Kraków 2008.
11 N. Postman, Zabawić się na śmierć, tłum. L. Niedzielski, Warszawa 2002; B. Woj-

ciszke, Człowiek wśród ludzi. Zarys psychologii społecznej, Warszawa 2004, s. 195-209.
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Jak się komuś nie podobało, mógł siedzieć w domu. Nie było społecznej presji na
przesiadywanie w knajpach. Na nic nie było. Owszem, rodzina czasem próbowała wywie-
rać presję, nauczyciele wywierali, ale społeczeństwo jako takie było całkowicie liberalne.
Mogłeś być, kim chciałeś. No, może komuniści i milicjanci nie mieli najlepszych notowań
w społeczeństwie, ale za to całkiem niezłe u władzy, więc był remis i też się jakoś wyrabia-
li. Nikt ci nie kazał być bogaty, czysty, młody, uśmiechnięty i reszta tych imperatywów
kategorycznych. Można było być lumpem i sumienie, godność oraz samoocena komplet-
nie na tym nie cierpiały. Tak, to był niezwykle dobry ustrój dla wyżej wymienionych,
artystów i młodzieży. Nigdy już tak nie będzie. (JZP, 105-106)

Po raz kolejny spotykamy się z figurą paradoksalnego odwrócenia. Stałą
składową życia w demoludzie jest polityczna propaganda. Tymczasem tutaj PRL
jawi się jako oaza wolności, w której każdy może kształtować swoje życie jak
mu się żywnie podoba. W przeciwieństwie do życia w liberalnym, kapitalistycz-
nym ustroju, w którym margines wolności jest teoretycznie szerszy, ale w prak-
tyce styl życia dyktują media.

5. Krytyka 5. Krytyka 5. Krytyka 5. Krytyka 5. Krytyka à la Marà la Marà la Marà la Marà la Marcusecusecusecusecuse

Sposób, w jaki narrator prozy Stasiuka krytykuje liberalne społeczeństwo
kapitalistyczne, kojarzy się z diagnozami jednego z najważniejszych myślicieli
lat 60. i ideologa nowej lewicy – Herberta Marcusego. Represyjny charakter współ-
czesnej kultury, zaprzęgającej naturalne instynkty ludzkie do pracy wytwór-
czej, uczynił Marcuse za Freudem podstawą swych ataków na kapitalizm. Sys-
tem kapitalistyczny sprzyja tworzeniu fałszywych potrzeb i fałszywej świado-
mości, która owe potrzeby uznaje za najzupełniej naturalne. Stasiuk uznał PRL
za ustrój idealny dla „lumpów”, podczas gdy to właśnie lumpenproletariatowi,
czyli grupie społecznej odmawiającej udziału w grze narzuconej przez totalitar-
ny, kapitalistyczny system, przypisywał Marcuse szczególne posłannictwo12.

Marcuse nie widział znaczącej różnicy między totalitaryzmem komuni-
stycznym a kapitalistycznym, między systemami ZSRR i USA:

[…] „totalitarnym” jest nie tylko terrorystyczne, polityczne  uporządkowanie społe-
czeństwa, lecz także jego nie-terrorystyczne, ekonomiczno-techniczne uporządkowanie,
które działa poprzez manipulowanie potrzebami przez właścicieli kapitału13.

6. Pr6. Pr6. Pr6. Pr6. Projekt pozytywny – społeczeństwo tradycyjneojekt pozytywny – społeczeństwo tradycyjneojekt pozytywny – społeczeństwo tradycyjneojekt pozytywny – społeczeństwo tradycyjneojekt pozytywny – społeczeństwo tradycyjne

O ile Marcusemu zarzuca się brak programu pozytywnego i wskazania,
na czym właściwie polega postulowana przezeń esencja człowieczeństwa, defor-

12 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, Poznań 2001, t. 3, 463-485.
13 H. Marcuse, Człowiek jednowymiarowy: badania nad ideologią rozwiniętego społeczeń-

stwa przemysłowego, tłum. W. Gromczyński, Warszawa 1991, s. 19.
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mowana i dławiona przez system kapitalistyczny14, o tyle z opowieści narrato-
ra Jak zostałem pisarzem wyłania się utopijny projekt idealnej rzeczywistości spo-
łecznej. Byłaby nim bezpowrotnie utracona struktura społeczeństwa tradycyj-
nego. Narrator jawi się jako gawędziarz opowiadający o zagładzie raju, w któ-
rym się urodził.

Styl pisarski Stasiuka obfituje w cechy sugerujące oralny charakter formy
podawczej: kolokwialna leksyka, liczne repetycje, szczególny rytm i powtarzal-
ność ulubionych motywów można odczytać jako nawiązanie do stylu formu-
larnego w ujęciu Milmana Parry’ego i Alberta Lorda15. Narrator opowiada o swo-
jej karierze bębniarza (JZP, 77), a również sam autor, w którymś z wywiadów
wspomina, że odczytuje na głos fragmenty swej prozy i wystukuje ich rytm, co
może kojarzyć się z czynnościami pieśniarza podającego rytm grą na instru-
mencie16. Intrygujący wydaje się przy tym fakt, że tereny, gdzie Parry i Lord
zbierali materiał pieśniarski do swoich badań, Stasiuk poznawał potem w lite-
rackich podróżach, w szczególności Banja Lukę, w której przeprowadzali nie-
gdyś swoje badania terenowe amerykańscy slawiści.

Czas PRL-u to czas cykliczny lub wręcz wieczne teraz, a więc doświadcze-
nie charakterystyczne dla społeczeństw pierwotnych17. Narrator wielokrotnie
podkreśla poczucie niezmienności struktury społecznej:

Myśleliśmy, że tak będzie zawsze. […] że świat posiada skończoną i mniej więcej
przyzwoitą formę. Byliśmy ostatnim tak szczęśliwym pokoleniem. (JZP, 89)

Niezmienność społecznych relacji i zasad interakcji nie dopuszcza żadnych
nowości natury technologicznej, stąd wzmiankowana niechęć do nowinek takich
jak walkman. Na gruncie rozważań Włodzimierza Pawluczuka można powie-
dzieć, że w „ludowej” ontologii przedmiot nie jest kawałkiem martwej Arystote-
lesowskiej substancji, ale stanowi rekwizyt, który zawiera element psychiczny,
duchowy lub nawet sakralny, i umożliwia kolejny etap realizacji mitu18. Przy-
kładem może być nóż, który bohater pamięta z dzieciństwa:

[…] dziadek […] z uporem ostrzył go, ponieważ uważał, że stal noża jest wyjątko-
wej jakości i „dziś już takich nie robią”. Nie wiedziałem, ile lat miał nóż. […] Niewykluczo-
ne, że pochodził z jakichś zamierzchłych, legendarnych „przedwojennych” czasów, z cza-
sów, gdy rzeczy były solidniejsze i raczej miały człowieka przeżyć niż go osierocić. I wcale
bym się nie zdziwił, gdyby ten nóż mojego dziadka należał jeszcze do jego ojca, czyli mo-
jego pradziadka, którego nie znałem. (F, 163)

14 L. Kołakowski, dz. cyt., s. 487.
15 A. Lord, Pieśniarz i jego opowieść, tłum. P. Majewski, Warszawa 2010.
16 Tamże, s. 94.
17 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974.
18 W. Pawluczuk, Żywioł i forma. Wstęp do badań empirycznych nad kulturą współczesną,

Warszawa 1978, s. 52-64.
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Ontologiczną różnicę między przedmiotem w społeczeństwie tradycyjnym
a w wyalienowanym społeczeństwie postindustrialnym ukazuje wyraziście póź-
niejsza powieść Stasiuka pt. Taksim. Używana, skórzana odzież i inne rzeczy
„z drugiej ręki”, przeżywające swych właścicieli, przeciwstawiono plastikowemu
przedmiotowi jednorazowemu, owej „chińskiej tandecie” wytworzonej w pro-
cesie pracy, która zrodziła instytucję wtórnego niewolnictwa.

– A pamiętasz, że kiedyś nie było nic używanego? To znaczy prawie nic używanego
nie można było kupić?

– […] Wszystko działało do samego końca albo potem przerabiało się to na coś innego.
– Ze starego palta robiło się szmaty do froterowania.
– W starych karoseriach mieszkały kury.
– Ze starych opon robiło się kwietniki.
– Autobusy ludzie zabierali do ogródków i mieli altanki.
– Ubrania starsi oddawali młodszym. (T, 40)

Krążenie przedmiotów w obiegu społecznym – w odróżnieniu od ich
wyrzucania – również stanowi cechę charakterystyczną wyidealizowanej, tra-
dycyjnej formy społecznej, w której śmieci nie istnieją.

W tamtych czasach we wsiach nie było śmietników. Nie było też śmieci. (F, 154)

W klasycznym ujęciu Ferdinanda Tönniesa relacje w społeczeństwie trady-
cyjnym mają charakter wspólnotowy, indywidualny i opierają się na fizycznej
bliskości19. Bohater Stasiuka przeżywa międzyludzkie więzi z intensywnością,
która w chwili ekstazy prowadzi do pełnego zjednoczenia grupy. Chwilą ową
jest msza odprawiana przez papieża Jana Pawła II na placu Zamkowym w War-
szawie:

wtedy zdarzył się cud. Tłum zamienił się w społeczeństwo, a ludzie pojęli, że nie są
stadem, ale wspólnotą. […] Pamiętam, że czułem dotyk obcych ciał i chyba pierwszy raz
w życiu nie sprawiał mi on przykrości, ale właśnie jakąś pierwotną, zwierzęcą przyjem-
ność. To było chyba trochę tak, jakbym raptem pojął, że fizycznie należę do ludzkości, że
jestem okruchem ludzkości jako gatunku. (F, 145)

7. Zak7. Zak7. Zak7. Zak7. Zakończenieończenieończenieończenieończenie

Pewna francuska markiza zapytana o najlepszy okres swojego życia miała
odrzec, że była to rewolucja francuska. Na zdziwienie adwersarza odparła po
prostu: „Ale ja miałam wtedy osiemnaście lat!”. Ogląd własnego życia przez
jednostkę dominuje prywatna perspektywa nie tylko na podstawie praw psy-
chologicznych, jak sugerowałaby powyższa anegdota, ale po prostu praw lo-
gicznych. Perspektywa indywidualna jest jedyną perspektywą, którą może przyjąć

19 F. Tönnies, Wspólnota i społeczeństwo, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 1988.



144144144144144 KRZYSZTOF GAJEWSKI

jednostkowa świadomość. A w dziele literackim zawsze przecież mamy do czy-
nienia ze świadomością jednostki.

Trajektoria zaproponowanej tu lektury prozy Andrzeja Stasiuka w jej war-
stwie odnoszącej się do czasów PRL przebiegała od narzucającej się zrazu perspek-
tywy filogenetycznej i socjologicznej do perspektywy ontogenetycznej i jednost-
kowej. Przemianę systemu politycznego i ekonomicznego próbowałem ujrzeć
w  rozwoju osobniczym ludzkiej indywidualności.

Piękno jest w oku patrzącego. PRL w literaturze współczesnej – nie tylko
w twórczości Andrzeja Stasiuka – oznacza i nie może oznaczać niczego innego
jak dzieciństwo i młodość, czy to ludzkiej jednostki, czy to ludzkości jako takiej.
Taka perspektywa z samej swej istoty prowokuje do mityzacji i wzbudza pełną
zachwytu nostalgię. Powrót do utraconego raju społeczeństwa tradycyjnego jest
równie niemożliwy jak powrót do młodości, a PRL-u Stasiuka nie można trak-
tować bardziej serio niż dobrego dzikusa, o którym śnił niegdyś Jan Jakub
Rousseau.


